1970-01
01

人来风 | 当Mods遇到Rockers

导语
上世纪60年代英国的Mods和Rockers不会想到,50年后的上海街头,他们很可能会重新相遇,而这样美妙的相遇注定会成为看客们热衷的复古机车大赏。

 

【穿堂风Vespa】

大学的床头海报一贴四年,画面里高挑潇洒的格利高里 ·帕克,载着“离经叛道”的公主奥黛丽 ·赫本。十九岁的女孩子看见自己一袭白纱,骑着蓝光闪烁的Ve s p a,在罗马街头飞驰,天真的新娘要赴一场盛大婚礼。《罗马假日》的名声大噪让主角的坐骑也家喻户晓,那款车被影迷亲切地唤作“Rome”——一个优雅浪漫的卷舌音。

看完电影除了对帕克与赫本钟爱有加,对“Rome”痴心一片的更是大有人在。流畅灵动的车身线条,工业质感的金属外壳,Vespa更是导演们的宠儿,随手搜豆瓣里的五星电影排行,《四重人格》、《变形金刚》、《谍影重重》到《阿飞外传》,从好莱坞到香港,不管是卖座大片亦或文艺哲学,都能找到Vespa的身影。有次深夜看完《阿郎的故事》,发梦自己站在一辆薄荷绿的三轮Vespa雪糕车旁,齐刘海的张艾嘉挽着穿黑皮靴的周润发,问我要一支薰衣草味的冰淇淋,那画面太美都不敢醒过来。

弄堂里玩耍的孩子们听到马路上发动机“嗡嗡”的排气声总是忍不住追出来看热闹,三两步奔到了弄堂口,却只见风刮掉树顶的几片枯叶,空气中弥漫着汽油燃烧的味道。他们不知道这独特的声音,来源于爷爷辈的两冲程Vespa。

午后三点,我从人山人海的大马路一个转弯,滑入梧桐浓荫下幽静的小路。一支淡粉的凌霄花从红色的砖墙探出来,墙里是在风雨浸濡下藤蔓缠绕的古老洋房,二楼的意式露台依旧匠心可见。墙外的阳光正穿透梧桐织起的苍穹,斑驳地印在路上,炎炎夏日的热气被隔离在外,这里仿佛独立的空间,偏安一隅,静谧得指针都骤然停止,直到这闪着青蓝色金属光泽的Vespa轻盈地穿过,掀起一阵穿堂风,吹皱姑娘的波点裙摆,凌乱了画家手中的素描纸,惹得好奇的小孩嬉闹追逐。就是这个画面,这番意境,说上海是中国最棒的Vespa骑行之地,当之无愧。轻风拂于耳际,我贪婪地呼吸着周末的闲暇空气。枯燥的套装,人像木头箱子一样塞满空调房间和汽车后座,眼睛无法适应阳光,耳朵听不到虫鸣鸟啼,鼻子嗅不着风的味道,以及风中梧桐在阳光的炙烤下散发出的淡淡清香。我知道唯有骑行,将自己真切的置身天地间,任风拂面、雨飘零、阳光星星点点,麻木的肺和大脑才能重启。

Roger Daltrey在2012年伦敦奥运会闭幕会上唱起The Who时代最经典的歌曲《My Generation》, 这位68岁的Mod依旧魅力十足,高亢澎湃的嗓子,虽少了几分年少狂妄,但字里行间以及每个音符,仍然充盈着青春不死的力量。岁月长河的注解,让发源于上世纪60年代伦敦的Mod文化不再只是少数年青人的边缘亚文化,世界各地的潮人新锐在其音乐、电影,乃至生活方式的侵染下被收麾,在未曾扎根的中国热土,它也大有拥垒。

Mods们毫不墨守成规,拒绝循规蹈矩。痴迷于鼓点梦幻的爵士,热爱复古的装备,对工业质感浓重的玩物爱不释手,崇尚干净简明、时尚干练,无论男女都看起来挑剔且精致,俏皮又不失优雅。Ben Sherman的T恤上的蓝白红箭靶圆心图案便是文艺到骨髓的标志,而一辆上个世纪的Vespa老爷车终成独特的Mod Look。因为Vespa的内置式发动机,骑士们即使穿着正装骑行也不必担心裤管和鞋子被弄脏,这也是穿着迷你裙的女Mods们的心头好。数不尽的个性改装套件,也使得 Mods们能肆意张扬个性化,把机车改装得华丽又亮眼,或是高冷又趣致,在千篇一律的妥协中穿梭,呼啸而过。

 

道路转角的咖啡吧是Mods的聚集地,一杯威士忌下肚就可以在这里搜刮到各位种牛老爹让人匪夷所思的骑闻趣事。我听过有人深夜雨中摸黑骑车,回家第一件事不是擦干自己满头的雨水,而是小心翼翼地抹掉Vespa身上的雨珠;有人在普吉岛汇入五颜六色的Vespa车流,躺在车背上看铺天盖地的天灯点亮,激动得热泪盈眶;有人骑着铁壳羊穿越G318,四十出头的男人和五十好几的老爷车兄弟般彼此守望照料,在布达拉宫前架起脚架,照片中是眼眶微红的男人和满身尘土的“羊”;有人在海岸线崎岖的山路上追逐夕阳;有人在砂砾扭转油门,惊起漫天翩跹的海鸥。我望向门口,大概这50岁高龄的Vespa先生,也曾越过高山大海,走过平凡之路,精彩余不一一。老车的故事让人着迷,这些经过搜集、翻新、改装的Vespa携带着一颗颗浪漫的心与自由灵魂重生,个性和生命力,各种真诚的元素围绕,每一台老爷车都熠熠生辉。五点钟的夕阳鎏金镀在它身上,这件艺术品骄傲地任人们驻足打量。

 

突然一阵恼人发动机轰鸣震得耳膜发痒,回头一看果不其然是个自我膨胀,面目嚣张的Café Racer。也对,除了从家里勉强骑到咖啡吧拗个造型喝杯咖啡,稍微路遥远,骑得腰酸背痛不说,大腿都烤熟了吧。自以为外观复古酷炫呢,殊不知那锃亮的土豪金前叉插得人双眼生疼。于是我在心底默默模拟了Mods与Rockers的街头械斗。

【龙卷风R NineT】

“什么?你把那个冒着蓝烟的铁皮踏板称为摩托车?别开玩笑了!那充其量只是一个代步工具而已,只不过岁数大了点,照这么说的话现在满大街的山寨电动车50年后都是经典了。”这是一个真正喜爱CaféRacer的骑士对Vespa的正常反应,说到Café Racer,它是一种改装风格,也是一种源自英国上世纪50年代的摩托文化,任何时代都有不要命的年轻人,而其中的一部分选择用自己的改装摩托车在一首摇滚乐的时间内从一家咖啡馆飙到另一家,或者是中途折返回到出发的咖啡馆,这显然不是一辆Vespa所能胜任的,骑士们需要更大排量的发动机,更快的速度和更夸张的声音!

最初的Café Racer车辆外形都仿造当时的GP赛车,座椅和脚踏后移,放低的分离式车把,大大的前后整流罩,一切都是为了飞速到达咖啡馆,或者是医院。随后各大厂商也开始推出原厂的Café Racer风格摩托车,包括BMW。R NineT则是其中最新的作品,虽然有人声称这款车只是BMW用来消化剩余风冷发动机的工具,但我却认为传统的风油冷水平对置发动机才是对复古摩托车最好的诠释,就算为此付出的代价是停在路口等红灯时需要忍受一股从小腿,大腿逐渐蔓延至全身的巨大热量。

而当绿灯亮起,拧下油门,两个巨大的气缸就带来充沛的扭矩,推动我一路前进,气流将汗水蒸发带走热量。每一次加大油门急速前行时,迎面而来的风消弭一周工作的苦闷,吹散积压在胸口的PM2.5,胸腔随着发动机的轰鸣震动,强烈而真实的感受到心脏的撞击,意识到体内的血液还很年轻。环绕在发动机声中的我觉得自己是无所不能的。和纪录片《Why We Ride》中的骑士一样,面对人们的质疑和追问,反而会变得愈发坚定。驰骋山河,直面大自然,坦坦荡荡,真真切切地被风围绕,骑行时头脑时刻保持清醒,摆脱浑噩僵硬的虚伪作态,随着发动机的轰鸣和震动,自由呼之欲出。正是这一往无前的果敢和追随自我的信念,骑士精神将彼时的Café Racer和现今的骑士血脉相连

有人质疑R NineT作为Café Racer的纯正性,可以说这是出自于BMW Motorrad之手的原厂定制车,车架、车身零组件等都是全新的设计,并且采用更多铝合金材质,如油箱边带、发动机进气导管、副车架座垫连接件、车把等,并且搭配特殊的阳极雾面抛光处理,黑色油箱配置带有浓郁的复古风格。外观设计更是融入了许多经典元素,如风格加长油箱、单圆前大灯配置、外露式编织车架、可拆卸式铝合金驼峰等。来自S1000的土豪金倒立式前叉更显简洁,同时也带来更直接的操控感受,无论是面对急弯或者是在拥堵的市区道路穿行都给人充足的信心,舒适的坐姿以及超低重心带来的另一大好处是当咖啡馆恰好在狭窄街道的另一端时你可以从容的完成调头而不是在Mods们的众目睽睽之下像头河马一样笨拙地来回蠕动。

R NineT当然是一台纯粹的摩托车,昔日的Café Racer如今或许无法在车水马龙的城市中胜过快递员同志,但它本身成为了一个舞台,让它的主人可以充分展现自己的个性,无论是可拆除的后车架,留出充裕空间,以便安装大尺寸轮圈,还是可更改的尾排系统,为骑士提供个性化的声浪,这都只是R nineT众多变化中的一部分。从这个意义上说,和热衷改装的Vespa车主倒是值得攀谈。

上世纪60年代英国的Mods和Rockers不会想到,50年后的上海街头,他们很可能会重新相遇,互相挑刺又交换微信号。我也不得不承认,在拥堵的路口狭小的转身之隙穿梭,轻盈的Vespa有时比长轴距的CaféRacer来得省力取巧。无论如何,这场相遇都成为看客们热衷的复古机车大赏。借用Mod女推荐我学习的电影《四重人格》里的一句真话:“我才不在乎什么Mod啊Rocker啊,骨子里大家都一样。”在拥堵的大上海,探索坊间小路的骑迹,在城市绿肺吹吹风,收到频频侧目的赞赏,遇到一两个真爱,你还要怎样更好的生活?

分享: