1970-01
01

车与城 | 上海:魔都?Motor之都!

导语
上海与车有着太多的不解之缘。百年来人、车与城市之间的各种牵连,就是一部浓缩的中国汽车史。

 

1886 年卡尔·奔驰发明了世界上第一辆汽车,15 年后,上海滩首次出现了汽车。随之而来的私车消费热潮又因为时局变迁而经历了鼎盛、封闭和解禁的阶段。同时,上海的造车梦也一直没有停止过,它甚至被称为国产轿车的摇篮。今天的上海,汽车工业已经占据了全市GDP 总量中的重要份额,尽管我们也因此深陷城市病的各种困扰,但却从未停止探索和放弃梦想。因为这座城,与生俱来就与汽车联系在一起。

【崛起的大亨世界】

站在南京西路JW 万豪酒店38 层的大堂窗口,俯瞰这片浦西最核心的区域,80高龄的原上海跑马厅钟楼——如今的上海美术馆依然伫立在原地审视着这座日新月异的城市。在它的周围,高楼大厦与城市绿地相映成辉,马路上到处充斥着发动机的轰鸣声,夹杂着间或的喇叭声——混合成一种被人类骄傲地称之为“现代文明象征”同时又令人无比厌恶的音符。这已与百年前的场景完全不同,那个由急促的马蹄声、清脆的扬鞭声和鼎沸的呐喊声组成的巨大圆形赛马场已经一去不复返了,如同那个时代一样,迅速地远离了我们的视线——扳指一算只不过浩瀚历史中之沧海一粟。

从钟楼出发,沿着黄陂北路往南走过两个路口来到威海路,右转之后一座与周围建筑反差鲜明的英式院落便立即出现在眼前。这是一座格局特别的二层小楼,它的一层层高看起来是那么的不合时宜,而二层层高却显得相当局促,透过斑驳的墙壁你更是能轻易地看出它的历史感和沧桑感。事实上,这座建筑在诞生之初正是一个英式马厩,底楼实为马圈,二楼为饲养员的居所,墙壁上至今仍然保留着拴马的铁圈。如今这里的主人早已变成了几户老上海人家,虽然连这里的老人们都已经无法回忆起那个风华绝代的年代,但这个充满了生活气息的小院无疑成为上海自1843 年开埠伊始,而至19 世纪50年代开始兴起的跑马厅,租界群雄逐鹿时局的最好见证。

 

 

跑马厅的繁荣从某种层面上来讲也代表着上海滩资本市场的欣欣向荣,1901年的《申报》这样描述当时的上海:“夫论中国商贾云集之地、货物星聚之区,二十余省当以沪上为首屈一指,无论长江上下、南北两洋以及内地市镇,皆视沪市如高屋之建瓴,东西各邦运物来华亦无不以上海为枢纽。”于是,来自世界各地的冒险家们纷纷涌进租界,他们带来了更多的金钱和繁荣,也带来了流氓和罪恶,同时也包括所有当时世界上最新奇、最好玩的东西——比如汽车,请记住这一年——1901 年,上海滩第一次出现了四个轮子的汽车。

但这并非中国历史上最早出现的汽车,在北京颐和园,慈禧太后以一出闹剧结束了这个没落的封建王朝与汽车之间的第一次亲密接触。彼时已拥有“东方小巴黎”之称的上海却与现代文明代表的汽车一拍即合。传闻是匈牙利人李恩时将两辆汽车带到了上海,虽然钢筋铁骨的汽车着实让上海人民吓了一跳,但毕竟已经接受了开埠以来半个世纪的西方文明洗礼,海纳百川的上海人很快就接受这一新鲜的玩意儿。

而生意人的头脑则更加灵活。1919 年,只有小学文化的餐厅领班浙江人周祥生购置了一辆二手车,开始经营个体出租车业务,凭借着优质的服务态度、勤劳的奋斗以及独具慧眼的经营理念,周祥生的生意越做越大,并于1923 年正式创办祥生出租汽车公司。至抗战前,祥生公司已经拥有多达230余辆汽车,电话叫车等如今看来十分新兴的业务在当时也已经变得司空见惯,祥生成为上海滩名副其实最大的出租汽车公司。

到了1927 年,上海滩的汽车数量已经超过了一万辆,它们与独轮车、黄包车、自行车和马车等各种交通工具混杂在一起,交通状况混乱不堪。为了整顿秩序,同年上海当局开始正式推出汽车牌照制度。1929年,驾驶执照也诞生了,为了取得执照,驾驶者必须通过一些类似当今驾校“桩考”科目的考试。1933 年,红绿灯开始竖立在上海的街头,它已经完全具备了一个现代化大都市的雏形。

上世纪30 年代绝对是十里洋场的黄金年代,每每入夜,百乐门门口总是车水马龙,一派生机勃勃的景象,达官贵人和富商巨贾们乘坐各式汽车鱼贯而入。汽车,这种在当时看来十分昂贵的交通工具,已然成为一种身份和地位的象征,青帮老大杜月笙更是拥有9 辆汽车。汽车成为上流社会餐桌上最津津乐道的话题,那时的《申报》甚至开辟了汽车专栏,介绍各款新式汽车,而早期的“试车报告”也已经变得有模有样。除了各类汽车广告外,交通安全类栏目也开始见诸报端,这在80 年后的今天反而是难以想象的。

尽管车市一片欣欣向荣的景象,但对于那个时代的普通人而言,汽车离他们实在太遥远了。在那个道路状况混乱不堪的世界里,行人无疑是真正的“弱势群体”,这并不仅限于安全本身,更在于人与人之间,底层人民与上流社会之间的巨大矛盾。隔着不算厚的铁皮车厢,是两个完全不同的世界,是一道难以跨越的鸿沟,是平民百姓对权贵人群不得不做出的屈从。

然而,随着卢沟桥事变爆发,上海滩的黄金年代也随着抗日战争而戛然而止。从此之后在很长的一段时间里,上海这座城市与汽车的关系变得逐渐疏离,“东方小巴黎”这名字再也不会被人提及。

【自力更生的“官车时代”】

茂名南路长乐路路口的这幢裸露着红色砖墙的建筑,如今已是一家富丽堂皇的高档百货公司。漫步在商场内闪亮得足以照出人影的地砖上,眼前的格局一如所有的百货公司一样,似乎并没有任何不同之处。然而正是这样一家看似没有任何特点的百货公司,半个世纪前却诞生了建国后上海滩的第一辆汽车。

1956 年同样是值得铭记的一年。这家当时隶属华东交电汽车公司旗下的上海汽车修配厂,从成都收购了一批报废的美式吉普车,进行拆装修理后改制成了20 多辆崭新的吉普车。在那个市场闭塞,几乎无车可买的年代,这批车迅速地被一抢而空。修配厂找到了商机,可这个世界上哪有那么多的报废车可供改装呢?干脆自己来造车吧!

说得更准确一些,是仿制汽车。而仿制的对象就是美国的威利斯,也就是我们现在所熟知的Jeep。可是造车毕竟是个系统的工程,当时的现状是连一两家像样的汽车零部件配套厂都没有,但这并没有浇灭人们造车的热情。于是,能动员的统统被动员起来,除了发动机和变速箱来自相对专业的厂家外,其余部件有的来自造船厂,有的来自铁匠铺,还有一些直接在简陋的机床上敲敲打打而来。最终,车子是拼装出来了,可质量连修配厂自己的员工都信不过。

经过了两次小打小闹,时间已经来到了1958 年,没错,正是那个被称之为“大跃进”的时期,已经改名为上海汽车装配厂的这家“作坊”决定研制真正的“第一辆国产轿车”。当然按照惯例,这一次的技术要点依然是“仿制”,只不过这次对象换成了波兰华沙牌轿车。他们将华沙轿车完全拆开,并为每一个零件编上编号,剩下的就是纯粹的手艺活了。对了,这样的研发过程目前仍然被某些自主品牌所采用,并称之为“逆向开发”。

数个月后,《解放日报》刊发了一条新闻:上海汽车装配厂再传捷报——凤凰牌高级轿车诞生。

1960 年,上海汽车装配厂搬到了嘉定区安亭镇,厂名也更改为“上海汽车制造厂”。它正是今天的上汽集团的前身,而安亭作为上海最有名的汽车城,也是自那时起奠定了基础。

1964 年,“凤凰”牌改为“上海”牌,并在同年推出了划时代的产品——SH760。尽管那个时候“红旗”汽车已经足以撑起中国汽车工业的颜面,但它的定位太高,普通公务用车、机关以及企事业单位用车却并没有适合的车型。上海牌SH760 正好填补了这一空白

在那个特定的历史环境下,私车消费是闻所未闻的名词。马路上呈现出前所未有的空旷,除了进口自前苏联的伏尔加、拉达等外,上海牌无疑是曝光度最高的轿车。而且这些车统统都有一个共同的属性——“公家”的,那个年代没有太多关于“暴发户”的故事,即便是真的有钱,恐怕也难以拥有一辆属于自己的汽车。在百姓眼中,汽车是属于“当官”的等极少数人才可享受的特权。不信你来瞧瞧这辆上海牌SH760 的外形设计,进气口处的金属装饰像不像一个“宝盖头”?据说它的设计灵感就来自古时候的官帽,这样的说法听起来有鼻子有眼,总之,信不信由你。

从建国后直至改革开放前,中国工业包括汽车业遭遇起起伏伏的困顿,甚至踯躅不前。私车消费接近绝迹,马路上也看不到形形色色的汽车。尽管全国一片萧条,在如此困难的境遇下,上海仍然诞生了“凤凰”,也令“上海”开到了全国各地,上海与汽车的情缘,从未间断。

【一座真正的汽车城】

“拥有桑塔纳,走遍天下都不怕”——伴随着这句响亮的广告语,“桑塔纳”这个名字与“上海大众”一起传遍了神州大地。

上海成为中国第一家合资汽车企业的所在地绝非侥幸,当改革开放初期,国家决定引进国外的先进技术来发展我国的轿车工业时,人们首先想到的就是上海。上海,只有上海才最具轿车生产的基础。这个曾经辉煌过、沉寂过的汽车城,将重新踏上高速发展的列车,甚至直到今天也未曾减速。

与外商的谈判是艰苦卓绝的,因为东西方巨大的文化和认知差异不亚于刘姥姥走进了大观园。虽然绝大部分世界知名汽车品牌都表现出与中国联姻的兴趣,但真正能坐下来谈的却屈指可数。美国人太短视,认为中国尚未达到轿车消费的成熟时机;日本人缺乏诚意,只愿拿些过时的技术来糊弄中国人;法国人倒是很主动,可惜又没有适合中国市场的车型。

唯有德国人愿意同时提供资金和技术,并且拿出了当时正在开发但并未上市的新车型——帕萨特B2,也就是桑塔纳。为了试探中国人的诚意,德国人提出先以CKD的方式在上海组装一批桑塔纳,中方欣然答应了这一要求。于是,1983 年,第一辆桑塔纳驶下了生产线。之后的事情就变得一帆风顺了,1984 年10 月10 日,中德双方在人民大会堂签订了共同组建上海大众汽车有限公司的协议,并于次年正式成立公司。

国家引进桑塔纳的首要目的就是解决公商务和出租车市场的用车需求,而对于普通人而言,它对于改善生活完全起不到任何作用。上世纪80年代对于老一辈上海人来说肯定留有一些关于交通的不好记忆。没有地铁、没有富余的公交车,据说从西南角的莘庄到东北角的五角场,需要花费半天时间,而现在,沪闽高架转中环半个小时就可以解决问题。

1986 年,又是一个可以载入史册的年份,国家突然宣布允许私人拥有汽车,购买汽车代步成为现实。全国第一块私车牌照理所当然地花落上海——沪AZ 0001。虽然那是一辆凯迪拉克,虽然那还是一个购买桑塔纳都需要批条的时代,尽管上海大众眼下并不会为了销量而着急,但他们明白,又一个春天即将到来。

在随后的8年间,上海市总共发放了2000 多张私车牌照,发放对象没有任何限制,唯一前提就是拥有足够的金钱。对于那群沐浴在改革开放的春风中先富裕起来的一部分人来说,私车无疑是摆脱压抑、提高生活品质以及给自己脸上贴金的最好手段。

从有到无,再从无到有。上海见证了中国私车消费的几个历史瞬间。

90 年代初期对于我们这群80后而言已经有了较为深刻的记忆,在那个时候,如果谁家嫁娶能借来一辆桑塔纳作为婚车,那么必定会成为邻里羡慕的对象,新人们自然也能得到额外多的祝福。

很快,上海大众一家独大的局面宣告结束。1997 年1 月10 日,在安亭的相反方向——浦东金桥,另一家迟到的合资汽车公司正式奠基,它就是上海通用。次年年底,上海通用的第一款新车驶下生产线,它拥有一个颇具意味的名字——新世纪。也许很多人都已经记不清这究竟是一款什么样的车型,但上海通用2000 年推出的另一款车型则不可能被人忘却——赛欧——公认的开创了中国10 万元级家庭轿车市场的丰碑之作

从此,私家车不再是奢侈品,而是实用品。

两条腿走路对于上海来说依然是不够的,它需要第三个支撑点,形成一个最稳固的三角形。这个点就是属于上海自己的品牌——荣威,诞生于2006 年10 月24 日。与其他自主品牌不同的是,荣威具有更高的起点,它通过收购英国罗孚品牌的技术,加以改进和创新,形成自主品牌中的高端品牌

同时伴随着这三大车企共同发展的,还有数不清的汽车零部件配套企业、研发企业及跨国公司总部的入驻上海,此时的上海才是真正意义上的汽车城。而此时的上海人民,也已经走在全国人民前列,初尝私家车的甜头。

【汽车——城市的口红】

女人离不开口红,就如同城市离不开汽车。恰如其分的淡妆浓抹,可以令女人更妩媚;而不合时宜的妆点,也会让女人弄巧成拙。汽车之于城市也是一样,好好加以利用,汽车就能像城市的血液一样,为城市输送给养,带来生命力;而若不加节制地任其发展,那么拥堵、尾气污染、噪音等各种城市病弊端也将一一显现。

当本世纪初上海通用别克率先推出了10万元级家庭轿车赛欧之后,中国汽车市场真正迎来了全民消费的时代。十数年间,几乎所有的城市汽车保有量都在以不可思议的速度递增。许多城市深受城市病的困扰。在解决拥堵这方面,上海采取了“疏与堵”相结合的办法,颇有成效。“疏”,道路改建拓宽、高架建设、修建过江大桥和隧道以及大力发展公共交通等;“堵”,包括全国最贵的铁皮——机动车上牌额度拍卖制度以及大额提升重点区域停车费用等。某些手段的确看似不够公平,但这依然是全国各大城市目前最成功也最值得借鉴的经验。

我们很想对这座城市“望闻问切”,不经意间却闯入了下着小雨的新天地,晚高峰似乎并未对这里产生什么严重影响。这里是今日上海的地标性景点,代表着老上海石库门建筑的新天地已经成为一个时尚光鲜的高档场所,在这里你可以买到几百万一辆的劳斯莱斯,也可以从容地喝下一杯几十块钱的星巴克咖啡。新天地并不属于任何特殊群体,它并不排外,犹如这座城市。

即便是新天地的地下停车场也是一个容易相处的地方。在这里你可以看到各式豪车,而仅隔着一个门洞,则是另一幅完全不同的“非机”景象。在这块寸土寸金的区域,他们享受着完全相同的待遇。那个被慈禧太后命令跪着开车的时代毕竟是一去不复返了,无论有钱没钱,好车烂车,众生皆能拥有属于自己的一片天地。即便是最廉价的口红,我们也有去涂抹它,去自由支配它的权利。

回顾百年来的上海汽车史,从建国前金字塔端的大亨时代,到建国后萧条的“官车”时代,再到以“先富起来的一批人”为代表的改革开放时代,最后来到今天的上海,只要你有钱,就可以买到这个星球上任何一个地方出产的汽车。无论是高端超跑法拉利、兰博基尼,还是自主品牌奇瑞、吉利,不仅人人都拥有汽车消费的权利,你还完全可以与任何人并驾齐驱。这就是时代的进步,带给我们每个人的特权。

我们花费了百年时间来调解人、车与消费之间的矛盾,也许,我们还将花费另一个百年的时间,来彻底解决车与城市之间的矛盾。上海无疑是一个风向标,不仅因为它被称之为“魔都”,更因为它也是“Motor 之都”!

分享: