1970-01
01

两代人的“机车情结”

导语
杜卡迪,一个可以激发出男人身上所有肾上腺素的名字,它的强劲动力和帅气造型无可争议地成为了很多人年少轻狂时矢志不渝的追求与梦想。作为这群人中曾经的一份子,马耀珺不仅让这股“意大利风”吹进了自己的生活,更让它成为了自己与儿子之间感情不可或缺的“催化剂”。

 

循着马耀珺略显自豪的目光看去,你很难猜到这个站在杜卡迪怪兽(Monster)身边的大男孩只有14岁。帅气而略显青涩的马丁和别的孩子一样,每天接受着作业和补课的“轮番轰炸”,却没有同龄孩子的傲慢与娇气。他平时话并不太多,但熟悉他的人都知道,和父亲一样,马丁的话匣子有着独特的开启方式,而且一旦打开,根本停不下来。那把开启两人话匣子的钥匙,正是停放在他们家门口的那两台杜卡迪。这爷俩的故事还得先从爸爸说起。

年过不惑的马耀珺从小就对任何两个轮子的机车有着很浓烈的兴趣,每每在街上看到摩托车“突突”地驶过,他就会情不自禁地被特有的排气声浪所吸引。也许,每个男孩从小都曾有过对机车与生俱来的爱,正如很多年后,这份“机车情结”世代相承地沿袭到了他的儿子马丁身上。也正是因着对摩托车特殊的爱,让马耀珺年轻时就暗暗下定决心,将来一定要拥有一台属于自己的摩托车。

此后,靠着省吃俭用的工资和独有的工作条件,马耀珺从日本带回了一台自己梦寐以求的摩托车——雅马哈150。“那时候很年轻,条件有限,所以选择了雅马哈作为自己人生的第一台摩托车。”谈起那些年少轻狂爱追风的日子,马耀珺掩饰不住地眉飞色舞起来,言谈中仿佛找到了那时的自己。“但其实,当年的我并没能随心所欲地享受摩托车的乐趣。家里人始终认为骑摩托车有潜在的危险性而一直不支持我。手痒的时候,我只能瞒着爸妈,偷偷地开车出去撒欢。”

“书非借不能读也”,骑车似乎也是这么个道理。偷着驾驶摩托车的经历,让马耀珺格外享受到了刺激和快感,但同时也带来了血的教训。“两年后的一次事故中,我摔断了右腿,在医院躺了整整三个月。这次事故给我造成了非常严重的阴影,出院后我就卖了车,将摩托车请出了我的生活。”

如果一切至此划上句号,也就不会有父子俩今天的“骑士”故事了。从当年将车卖掉的那一刻起,那种风驰电掣的感觉一直牵动着马耀珺的神经,撩拨着他的心弦,从未止息。而这期间,他自己对摩托车的认识,也伴随着事业的成功、财富的增长、儿子马丁的诞生等生活经历发生了翻天覆地的变化。多年后,当事业小有成就时,马耀珺还是没能抑制住内心的冲动,用一台哈雷·戴维森重新让摩托车回到了自己的生活中。没过多久,大魔鬼(Diavel Carbon)又将主人从哈雷还未捂热的座垫上“抢”了过来。“当时杜卡迪刚进中国没多久,有一台哈雷·戴维森的我并不满足于只会巡航的美国车。相比有‘范儿’的哈雷,我更希望自己有机会享受速度带来的激情。”马耀珺说,“都快四十的人了,再不好好玩一把就没机会了。看着红黑配色、线条优美的杜卡迪大魔鬼(Diavel Carbon),我毫不犹豫地将它开回了家。”

再续前缘的结果不仅满足了马耀珺自己的夙愿,更让马丁这个从小遗传了爸爸“摩托基因”的男孩成为了学校里众人羡慕的对象。他这样回忆说:“十岁那年,爸爸第一次将摩托车开回家放在我的面前。对于从小在书本和电脑上看过无数大大小小摩托车的我而言,这第一次的‘相逢’,惊喜之余还有着一见如故的熟悉感。”

然而,马耀珺并没有刻意培养马丁对于摩托车的喜爱,只是顺其自然地帮助他树立正确的观念。久而久之,摩托车渐渐成为了父子之间沟通的桥梁,使两人关系变得像兄弟一样亲密。“平时不苟言笑的爸爸只要跟我聊起摩托车就仿佛变了一个人似的。”马丁说,“其实我的很多摩托车知识和故事都是他告诉我的。在我看来,爸爸是一个责任感非常强的人,他不仅会跟我聊车,还会教我如何正确地驾驶摩托车。虽然我现在还没到能骑车的年龄,但已经从经验丰富的爸爸那里学到了很多正确的骑车技巧。”

马耀珺对于马丁的摩托车教育,有着自己的观点和态度。他认为,驾驶摩托车讲究的其实是人本身。“一个好的车手不仅要有优秀的预判,还要懂得如何用良好的心态去应对路上发生的一切。骑车时间久了,我会把这种状态自然而然带入到工作中。做项目时也会将目光放得很长远,提前预测一些可能的结局,使自己做事更有把握。”因此,马耀珺觉得,要让马丁学会骑车,就要先培养他对车对路对人的阅读能力。

于是,2014年的春节,当所有爸妈带着孩子和亲戚朋友在家团聚的时候,马丁坐着爸爸的摩托车,开始了十多年来父子俩的第一次“两轮”长途旅行。

“以前也曾坐过爸爸的摩托车,但都只是在家附近的街道上兜风而已。这一次,是‘真刀真枪’的长途骑行。平时学习很忙,国定节假日交通又太拥堵,所以就只能牺牲春节假期啦。我们在农历小年夜那天从上海出发,途经浙江、安徽、江西,最终到达福建,并从浙江返回上海。”备受马丁期待的这场七天六夜的旅程并非一帆风顺。刚出发,父子俩就在国道上遭遇了一次摔车。马耀珺这样回忆这场突如其来的“出师不利”,“行驶到高速公路时路遇一台卡车紧急掉头。因为我平时很少骑车带人,所以开始时心态也没有调整到最佳。看到卡车的那一瞬间,我第一反应顾忌到的是后座的儿子,有顾虑所以制动不及,导致人车同时摔倒。好在我的摔车经验还算比较丰富,当时自己并无大碍。我起身后做的第一件事就是看看儿子有没有被倒下的摩托车压伤。这是我最担心的问题。”所幸的是,马丁不仅没有大碍,还能立刻爬起来询问爸爸的状况。

经历了这次摔车,马丁开始真正体会到父亲从前常常告诫自己的那些骑行的危险。“在身边的朋友们看来,跟着爸爸骑车出游是一件无比风光且令人羡艳的美事。但经历过后才知道,实际上沿途会遇到很多艰难险阻。”这一路走来的感触和收获对这个未成年的男孩来说,已超越了旅行本身的意义。这是一次父与子深度交流的过程,也是马丁人生第一次真正与摩托车真实对话和交流的过程。

“策划这次旅行的一个目的就是想借助这次机会,有意培养一下他看待摩托车的观念和态度,还有为人处事的心态。”马耀珺深感欣慰地说,“事实证明,马丁的表现比我想象得还要优秀。我们一路有朋友帮忙开着工作车同行,途中因为路况和天气原因,我曾多次询问马丁是否要换乘工作车,但儿子斩钉截铁地告诉我:‘既然我答应了要坐在你背后一起骑完全程,就一定要做到!’。那一刻,我为自己有这样一个儿子感到无比自豪。这是两个男人之间的故事,也将会是一段令他终身难忘的成长历程。”

再过几年,马丁就会走进驾校,拥有自己的摩托车驾驶证。他将渐渐离开爸爸的后座,自己驾驶摩托车上路。从站在杜卡迪一旁的他跃跃欲试的眼神中,旁人可以明显感觉到那份对于独立骑行的向往。“我从很小的时候,就一直盼着能快点长大,盼着考出驾照手握车把的那一天能早点到来。摩托车已经成为我生活的一部分。”

与当年的马耀珺不同,马丁不用自己找机会偷偷骑车。相反,他还能拥有一个可以读懂他内心的“免费教练”,在一旁为他指点迷津。马耀珺说:“既然这一天迟早要来,与其武断地阻止,不如巧妙地引导,让他在这条路上少走些我以前走过的弯路。等到马丁考出驾照之后,我会继续和他一起分享骑车的快乐。”

马丁告诉我,他一直梦想着,将来有一天,父子俩一起骑着摩托车,像他以往在书里看到的那些勇敢骑士们一样,去征服向往已久的青藏公路。当年伏于爸爸肩膀的小鸟终于即将展开翅膀,与父亲一同追风于路上,开启一段属于骑士们的崭新传说。

分享: