1970-01
01

非常好玩:沙漠之王

导语
感恩节期间的加利福尼亚Glamis沙漠,被如潮的轰鸣与飞扬的沙粒所覆盖,磨擦、碰撞、刺激、无处不在,而Robby Gordon在此却如鱼得水。

 

文字:Mike Guy 图片:Michael Darter 编辑:郑烨

沙漠之王

该死的Robby Gordon!”你会经常听到这句话,年轻的西班牙哥们满怀崇敬地说;年老的加利福尼亚白人则会更平静地说;那些坐上几个小时等他出现或离开的记者也是如此;你还会听到其他车手、公关、裁判,基本上所有知道他名字的人都这么说。

一位小萝莉紧紧抓着啤酒,和她的男友坐在一台刚报废的定制Polaris RZR车里,在加利福尼亚Imperial沙丘的寒冷夜晚中,跟我们一起等着Gordon的出场。

沙漠之王

 

30分钟前,这台RZR还是属于“该死的Robby Gordon”的。脚蹬平底人字拖,身穿一件T恤,上面印着他自己能量饮料logo的 Gordon,像一个疯子一样驾驶他的RZR。他将它抛上沙丘顶上9米的高空,然后在沙丘另一侧侧向着地,在车辆还没来得及翻滚前来了一个向右侧滑,然后掉过头再来一次。Gordon从不将脚从油门上松开,他一向如此开车,这也是为什么那些车子会损坏的原因。

“该死的Robby Gordon”是相当冷酷无情的。当RZR撞毁的时候,女孩和其他两个人跟他一起坐在车里,现在他们都被扔在那儿。Gordon则跳上了一台路过的越野车。“我会找人来救你们的,我记得你们的位置。”

然后,就在扬起的沙尘还没来得及笼罩这群遇难者之前,越野车的LED天线已经在沙丘上远去,看起来像是决斗中的光剑,只留下四周一片寂静。

女孩之前从来没见过Gordon,但却听说过所有关于他的事,因为在沙漠越野界,Gordon就是毋庸置疑的王,而在Glamis,沙漠就是一切。

我们原谅Robby Gordon

Gordon的驾驶风格颠倒常识,独树一帜,连对他心存不满的人也不得不心服口服。在近30年,数千场高级别赛事的磨砺中,Gordon野蛮生长:他讨厌得让人无法接受,同时又牛逼得让人不得不接受。

所以,不管他多少次地把沙子混进烤肉里,我们仍旧尊敬他。那台损坏的RZR出自他位于Orange County 将近700平方米的工厂,是他带去Glamis沙漠的5台车之一,在3天的表演和玩耍中,它们最后都一一报废。

沙漠之王

虽然他看起来跟赛车格格不入,一副不能全力以赴的样子。但事实上,他是美国汽车运动界最著名、最凶猛、最有表达力的赛车手,同时也是某些人眼中钉肉中刺。他曾经三度赢得Baja 1000越野拉力赛;参加过印第安纳波利斯500英里比赛;在Daytona 24小时赛中四度拔得头筹;他近乎独裁地支配着沙漠越野这项赛事,以至于Parnelli Jones,这个在上世纪五六十年代发明了这项运动的奠基人,在Gordon扬起的沙尘中,显得越来越无关紧要。Gordon还参加了多达八次的达喀尔拉力赛,并差不多赢了两次。2012年,他退出了这项赛事,因为他觉得赛事收费就是“狗屎”。

沙漠之王

尽管在公众视野下曝光了数十年,44岁的Gordon仍旧像个谜。他矮胖的样子仿佛完全没有他父亲瘦长的基因,而且还有着中年人的便便大腹。恶作剧般戏虐的笑容从来没有离开过他的脸,当他手握方向盘时更甚。他说话像连珠炮,说完便会留下大段的沉默时间。采访和拍照对他来说也是份外的事,对他而言,他只想开车和打破常规。不过在Glamis,自然是如此的严酷,所有的东西都难逃被破碎的命运。

Glamis一点也不迷人

Glamis沙漠像是一枚插在Salton Sea和Rio Grande之间的巨大楔子。在这里,沙尘侵蚀机件,烤干喉咙,像一台真空吸尘器一样,从你的皮肤抽取水分。石粒和细沙到处都是:食物、饮料、眼睛、耳朵、嘴、伤口、空滤、油滤以及油箱。

沙漠之王

每年,10万狂热的越野爱好者会在感恩节期间齐聚Glamis沙漠,越野摩托、卡车以及其他人类设计出来的沙漠运输工具,无所不在。他们烤牛排,喝啤酒,在这259平方公里的沙丘地带尽情撒野,以至于每年最后都有一堆人在这里丧生。沙丘上的薰衣草、鼠尾草以及沙漠玫瑰,持续地被大马力机器碾碎,抛向空中。赛车燃料燃烧生成的废气像是一层薄雾,飘浮在空中。白天这里热闹无比,晚上则寂静得令人毛骨悚然。

Gordon用一种特立独行的方式将他的Stadium Super Truck介绍给Glamis的人们,包括附近营地的Monster Energy Drink车手,赢得了2012年Baja 1000赛事的B. J. Baldwin。他一直等到午夜,然后在万籁俱静中启动700马力的V8发动机,然后以192公里/小时的速度飞跃一长排车子。于是,一片浓重的沙尘洒到了Glamis的观众身上,以及塑料啤酒杯里⋯⋯洪水般的声音回响在沙丘上,让人发狂又让人着迷。

当他折腾一晚上回到营地的时候, B. J. Baldwin、Lofton以及其他一些车手正驾驶越野车排成一队,准备出发去Oldsmobile Hill。那是一座位于Glamis沙漠正中间的小山,有着接近30度的坡度,同时也是中央集合点,以及直道加速赛所在地。

Gordon开起车来举重若轻。他抢先冲出沙盆的边缘,一边开车一边轻笑,在某个时刻他会让车垂直地停下来,关掉发动机,只为了观察一道看似幻觉的光。“这是我们在Glamis唯一能做的事,”他说,“当你开车的时候,你要感觉融入沙漠中,你连凉鞋都不能穿。”

“而且你知道为什么我觉得有趣吗?”Gordon说,把汗珠从他的眉头上扫下来,并调整着5点式安全带。“这些家伙只要开了我的车就会被品牌解雇。要是我开了他们的车,谁能把我解雇?这公司是我的,哈哈⋯⋯”

这当儿,Gordon指了指那个FMX摩托车手。他正用一个优美的弧线飞跃沙丘,并且成功获得了人群的瞩目,人们对他的绝技报以大呼小叫。所以“该死的Robby Gordon”看不下去了,他跳上那台有着700马力的车,开始了同样的表演。FMX知趣地回避了。Gordon跳起来,6米、9米、15米⋯⋯看着一台皮卡像火箭一样从沙丘上发射出去的感觉太不可思议了。最后,当Robby翻过一座山丘时,在下方盲区跟一台ATV撞上了,于是表演结束了。

“哦,他好像没事。” Gordon指指那个ATV车手。

当天晚些太阳落山的时候,Gordon爬上了Baldwin那台由Monster Energy Drink赞助的越野车。用他的人字拖轰出了1100马力,在延绵的沙山上四处奔跑跳跃着。“他不会介意的,在这里,我们就是个快乐的大家庭。”

分享: