一辈子不会开车的父母,告诉我这才叫爱车

BY 郑烨

在父母那一辈人的眼里,车与房子一样,与安稳、成家立业这些词汇似乎划上了等号。车是某种社会身份的象征,是成家立业的标志,是人生幸福的源泉。

有时,两代人之间关于车的观念和生活方式的不同,也会让家用车变成矛盾的始发站。不过令人庆幸的是,温情往往可以成为这种矛盾的解药。争执过后,留下的总是笑容。

车给家庭带来的不仅仅是便利,比起作为一种代步工具,车更像是一件大衣,露在外面的是体面和从容,裹在心里的是家人的笑容与温暖。拥有一部车,就拥有一份安心…

 

1

当我把买车的消息告诉我爸时,他比我还兴奋,跟朋友聊起天来,总是三句不离“我孩子自己买车了”。

之后我就变成了他的专职司机,享受家人欢聚的幸福之余,不免也有几分疲累和无奈。早上买菜要我开车接送,下午去老朋友家下棋要我开车去送,晚上接他回来吃饭,之后顺便一起开着车去遛个弯儿。

我明白这其中可能存着显摆的心思,像孩子一样。车似乎是某种身份的象征,开上车的我们,在自己的心底或许已经可以划成更高阶层的人了。

绞尽脑汁之后,我帮他报了驾校,然后给他买了一辆在他眼里更好的车。现在他天天在外面耍,老爷子开心比什么都重要。

 

2

记得那次我开着派力奥回家,想给父母一个惊喜,结果得到的却是老妈的一句:怎么没有屁股?

这是他们那一代人的认知,一辆车没有“屁股”算怎么回事?所以隔壁家买的三厢赛欧,总是在餐桌上被大加赞赏。

即便后来那台派力奥载着我们去了很多地方,看了很多风景,但“可惜没有屁股”这句话,却总被他们挂在嘴边。

现在想来,依然有股郁闷的情绪。

 

3

我是不是不应该买车?买车之后我时不时有这样的念头。

买车之后,我的父母比以前忙碌很多。他们不能见一点点脏,只要我一开车回家就把车罩罩好,动不动就要用水擦车。为了不让他们那么辛苦,我已经和不远处的洗车店结下了深厚的金钱友谊。

还有带他们出去时,我爸一定要坐副驾驶,复读机一样提醒我注意这边的行人那边的车,其实我都看见了,但他还是不断提醒。这样是最烦人的,但你又不能否认他们的关心。

静下来自己想想,也许在他们的眼里,我始终是个经验不足的新手,我的车和孩子,都不能少了他们的保护。

 

4

“这车60多万。”

现在我都记得母亲在听到这个价格时,那满是快乐的眼神。在她眼里,这样的好车是成功人士的象征。

几年之后,我准备卖掉那部老车,当我告诉她“这车只值20万”时,她诧异地望着我,又低头念叨了很久。也许是忘不了母亲当时带着一点委屈的目光,直到现在,我还没有卖掉那部车。

在母亲的眼中,车与房子都是一个家庭最珍贵的财富,怎么可能会贬值呢。

 

5

我的父母不会开车,我父亲甚至连自行车都不会骑。所以当他们第一次看见我开着车回家的时候,一脸诧异,完全没有想到我会买车,毕竟在他们看来,车并不是一件生活必需品。

我说你们要出去的时候就和我说,有车方便多了。但是,他们几乎从不要我开车接送。有一次老爸半夜高烧,急着要去医院。他们却宁肯叫出租也不愿我开车去送,为这件事情,那几天我们没怎么说话。

事后想想,也许在他们看来,车是一样贵重的东西,连带着汽油都变成一种奢侈品,自己的生活意义就在于勤俭持家,车能少用就少用。

之后某一天,奶奶病重,得知消息的父亲没有再多想什么,一个电话叫我开车过去,赶上了见老人家最后一面。那次回家的路上,我们什么也没有说。

现在晚饭之后,我们一家人总是会开车去江边兜兜风,父母话不多,却笑得很开心。

 

6

尽管早就可以也应该换一部新车了,老爸还是抱着他那部老桑塔纳放不下。

每当他坐上驾驶座时总会深深吸一口气,调整座椅,双眼放光。开车的时候他喜欢一言不发,偶尔遇到鲁莽的司机会轻声抱怨两句。坐老爸的车,很稳,很舒服,他全神贯注的样子就像一个将军,万军当中取敌将首级如探囊取物。

去年,不顾他的反对,我坚持给他换了一辆车。上手新车之后,他却没了往日的神采。懒洋洋的样子,更多的时候是把方向盘交给我,自己待在后座。

我不免难过,小心翼翼地向他解释老车的车况已经不尽如人意的这个事实。没想到他微微一笑:“小子,我都懂,你放心,坐你的车,很舒服。”

我忽然明白,也许不是他们老了,而是他们在岁月过后,渐渐学会享受,那些坐在后排安闲的时光。

 

最后

这个城市,今天有点雨,有些冷。

以往在这种天气里,爸妈早早得就把车罩好了吧。

等天晴的时候,想开着自己最爱的车,带最爱的人们去兜风。

你一定也有关于父母与车的独家记忆,有很多驾车和父母一起路过的风景。那就与我们分享吧。

  • 分享

精彩推荐