Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

BY Sam Smith, Rich



半路上,我遇到了Steve和Peter。那时我正停下车,想要用胶带粘住陈旧的摩托车服上的裂缝,他们便走了过来,开口就说话。这对于驾驶挎斗摩托车的人来说,简直就是家常便饭。“嘿,非洲军团!”Steve在五米开外便吼道,然后走了几步,再吼一声,“隆美尔!”

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

这辆摩托车是款全新的乌拉尔挎斗,它在俄罗斯制造,不过军车风格令它看上去很像德国货,而成色方面则毫不掩饰其新的程度。Steve先介绍了自己,说他为联邦快递效力,喜欢骑哈雷摩托。看着这辆乌拉尔,他笑了。Steve告诉我,这辆车看上去不同寻常,尤其在这细雨中更讨他欢心。如果能体验一下,他将无比荣幸。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

Peter的出现则是在两分钟以后,他从一辆运输食物的卡车上跳下来,一言不发,显得有点不太高兴,忽然他自我介绍是驾驶摩托艇的好手。

“我放弃驾驶它们是因为我已厌倦了坐在上面,花整整两小时保持同一个姿势,直到鼻子开始挂鼻涕。”他扬起目光转向我,开始发问:“你这是去哪儿?”

“Cascades。”我答道。

“伙计,这样的天气也太悲催了吧。”他摇摇头,走回了他的卡车。我继续用胶带贴住裤子上的裂缝,毕竟这些裂缝只会让雨水钻进我的内裤,而湿湿的内裤只有在拉斯维加斯才会变得有趣。

两天后,我在雨中骑着这辆乌拉尔行驶在海拔1220米的泥泞窄路上,我的膝盖沾满了泥点,而离我膝盖不远处就是深达150米的悬崖。这时我已经记不清我的裤子是否依然会进水,因为脑袋里一直在想,这个世界上需要多少像Steve那样的人。在通过一个四挡弯时,我不再思考,因为一辆看似古老的奔驰越野车闯进了我的后视镜。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

和诸多令人惊叹的景色一样,美国西北太平洋沿岸的一切都是鬼斧神工的杰作。火山喷发以及地壳运动造就了眼前不同寻常的风光,而其中火山又占据了半壁江山。华盛顿州内的10座火山中,有五座依旧处于活跃的状态,它们分别是格拉西尔峰、亚当斯山、贝克山、瑞尼尔山以及圣海伦火山。如果它们同时喷发,那周围的城市将无一幸免地被黑暗所笼罩。1980年圣海伦火山爆发,多达5.2亿吨火山灰淹没了好几座村庄,导致57人丢了性命。瑞尼尔山距离西雅图仅为137公里,它最后一次喷发虽然在1894年,但它被人们认为是这个世界上最危险的火山之一。千万不要以为这离我们目前所处的位置很遥远,因为它一旦爆发将带来大量振动波,说不定其中某个分支就会引起毁灭性的大地震,而这一切正如一位地理学家朋友告诉我的:“该来的终将会来到。”

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

两年前,当我从西雅图搬到中西部地区,很多朋友问我搬家的原因究竟是害怕死在岩浆雨中还是真的喜欢新鲜生蚝。我的回答通常胡言乱语地描述当前生活状态,就像喝醉酒后一般答不对题。但是我心中明白,要说再见并不容易。

不过很巧合的是,那天晚上,当我在谷歌地图上研究时,一瓶苏格兰威士忌赋予了我灵感,提醒我西北沿岸的火山群那边也许蕴含了一些不为人知的景观。不过就算那里的景色再壮丽,我仍旧没有忘记我正在为一本汽车杂志效力,因而想到应当动用一辆奔驰G级越野车来完成这次旅行。G级看上去老旧、古板、咄咄逼人,但是这恰好是此次旅行的极佳伴侣。我再将杯中酒倒满,二十分钟后,在查阅了足够地理资料并搜索了很多关于越野车的介绍后,我又决定一定要带上一辆乌拉尔挎斗摩托来完成本次不同寻常的旅行。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

于是接着酒劲,我打算给杂志社的同事们发一封措辞有力的电子邮件,威胁他们:如果我不能驾驶这两辆车前往火山一探究竟,我就会把蜜蜂放到办公室厕所中,并且把马桶给堵上。那天晚上睡觉前我并没有把邮件发出去,而当我醒来的时候,我决定重写邮件,并用尊敬的语气把我的想法又叙述了一遍。

上文描写的只是我在西北沿岸的风暴季节中如何将乌拉尔挎斗摩托骑上山顶的过程,而杂志主编Kim Wolfkill则驾驶着价值221,925美元的梅赛德斯-AMG G 65跟随着我的行径路线。人有时不能干过分的蠢事,要不然肯定会被别人看不起。Kim在看过我“正常”的邮件后也喃喃自语了一会儿,好像在说“我该怎么管好这个年轻人。”

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

奔驰G级看上去就像一个老古董,它的首次亮相在1979年,那时它就是一辆简单的越野车。这辆车其实原本并不是为军用目的而设计的,但是许多政府机关采购了该车,于是它的形象便和军事挂上了钩。在过去的38年中,奔驰G级仅仅在1990年获得了一次重大升级,然而除去内饰变化和动力方面的提升,它基本还是和1979年首次登场的车型一样。也就是说,市场上在售的奔驰G级依旧保留了前后两根整体轴设计,三组锁止差速器以及来自石器时代的框架式车架。奔驰并没有让这款车停产是因为G级依旧卖得很好,利润充足。而在购车的客户中,有钱的都市人开始追寻复古潮流,而时尚名媛则希望驾驶一辆豪华且在气势上能碾压其他车辆的车。

既然这两种客户群体都喜爱尊贵和大马力,奔驰于是又准备了AMG G 65——G级的顶级车型。它搭载的是奔驰目前最强大的6.0升双涡轮增压V12发动机,最大功率输出621马力,而其扭矩输出比道奇的Hellcat还要大,这听上去就像一个笨重的大块头。如果你并不需要那么多动力,预算也有限,奔驰还提供搭载416马力V8发动机的G 500作为入门级车型,这款车的售价比AMG G 65低了95,000美元,但是它的底盘关键部件样样不缺,所以你买它并不会错过太多内容。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

AMG G 65的门板和座椅上都覆盖了高级皮革,前保险杠后侧放置了中冷器。然而,这款搭载V12发动机的奔驰G级直到2015年才首次登陆美国市场,这可能是因为奔驰原以为美国人对这样的大马力怪兽并没有太大兴趣。

然而事实是,我们对这样一款车很感兴趣,塞入V12涡轮增压发动机的G级越野车就好像在口袋里塞入了一颗保龄球。这简直是愚蠢而疯狂的行为,因为一台古老的德国拖拉机居然也能让你的生活多姿多彩!会有人认为1000牛•米的方块车是个很好的主意么?我们能用这样的疯狂扭矩赢下奖牌么?或许最终结果便是:最佳油耗水平为每百公里18升,最糟糕的时候也许百公里38升都不够用,那种绝望就好像地球上的石油马上枯竭了一样。此外在高速时踩制动踏板的感觉如同踩在木头上,于是你会担心自己能否顺利挺过下一个弯角,或者干脆嘲笑着冲下悬崖。又或者!省下20万美元去买一辆装备齐全的Jeep牧马人Sahara,基本上你的目的也能达到。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

半个多世纪以来,乌拉尔一直在制造挎斗摩托车,而大部分新品看上去都极具穿越感。不过这家俄罗斯公司的历史却很模糊。当我向美国的公关公司询问乌拉尔历史的官方介绍时,他们只是耸耸肩。据我了解,乌拉尔制造摩托车的历史能追溯到1930年代德国和前苏联间的互不侵略协议,德国人允许前苏联人以宝马R71为原型,通过许可证的方式制造复制品。

俄罗斯是个奇怪的国家,这一制造过程在德国侵略前苏联之后居然还能保留下来。于是乌拉尔摩托车在过去的76年里源源不断地在其西伯利亚工厂中被生产出来,每辆车几乎都遵循了宝马R71的设计。而目前在产车型的装备让人不禁联想起割草机,直到2014年,乌拉尔摩托车才获得了直喷发动机。在同一年,乌拉尔抛弃了古老的鼓式制动器和摩擦式转向阻尼。而0.749升、41马力水平对置发动机是唯一的动力选择,它最大扭矩输为57牛·米,听上去就像是树獭咬橡木。也许你在某些情况下想提速,但立马会发现挎斗摩托车油箱里的燃油刻度下降得巨快,于是你会完全打消这个念头。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

由于乌拉尔本质上是辆老宝马,发动机的的动力通过四挡手动变速器和一根小传动轴传向后轮。倒车挡是标配,它的输出通过另一根轴与挎斗上的第三轮相连。扳动后摆臂上的拉杆,你便能获得二轮驱动,因为此时两个后轮被固定到了同一根轴上。我们的测试车采用了Sahara配置,整车重约350公斤,看上去非常结实。它的起价为18,624美元,在摩托车中属于比较贵的,但相比同样仅容下两人的全地形ATV来说却很便宜,可以合法地从洛杉矶驶往纽约。和奔驰G级一样,乌拉尔仅仅被视为是一辆简单实用的交通工具。人们通常以为挎斗摩托比普通的摩托车更安全,更能抵抗风雨,然而它们拐弯时的稳定性并不强,尤其在通过右手弯时容易翻车。坐在挎斗里的乘员也将自己的座位戏称为“飞椅”,这也正是挎斗摩托车的魅力所在。如果只有一个车轮被驱动,加速时会让车辆偏向右侧,因为带有动力的后轮会以挎斗的第三轮为圆心形成转向力矩。乌拉尔的三个车轮都装有独立的制动器,但是由于两个车轮位于一直线上,如果制动太猛烈,会让车辆向左偏移。而前轮转向叉的几何设计为了能在大拖拽力下保持车身稳定,所以你在任何情况下都要挺起胸脯用力把握好龙头,用搬家具的力气去保持车辆抓地力。(注: 摩托车的转向前叉结构类似于汽车转向器的主销后倾设计,它能增强转向稳定性,不过也会增加转向时所施加的力)最后,挎斗摩托车更像旱冰鞋,它不会像普通摩托车那样侧倾过弯,所以当你坐在挎斗里,转弯时会直观体会到、同时也会很担心离心力所带来的物理效果。

结论:如果你不计后果,你可以买一辆挎斗摩托。而如果有个傻子不太在意生命的价值,那他可以放心地坐在挎斗内。

而在我们办公室里,我们将Kyle叫做傻子。Kyle Kinard是团队中最年轻的编辑,所以既然其他同事都不想踏上火山之旅,那么这个任务非他莫属。在旅行第二天的路上,也就是在瑞尼尔山南侧附近,Kyle看上去有些不安,表情凝重,也许只是因为我想要驾驶着挎斗摩托车在公路上尝试侧滑。在某个拍摄点,Kyle坐在乌拉尔的挎斗里紧闭双眼,坐了好几分钟,双手牢牢抓住挎斗前方的小把手,好像抓着一条安全毯似的。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

“你可知道佛教和超越主义都将消失?挎斗摩托车的命运也是如此。”

“所以你在享受这辆车。”我说。

“也许吧。既然你神圣地承担了驾驶者的角色,那你就得顾及到一切,包括周围人的感受。”

“这听上去太有诗意了。”他想了一会儿,接着说:“嗯……也许你也感受到了屁股底下的重量变化。”

“这下听上去就没那么文绉绉了。”

乌拉尔只有一个简单的悬架,它位于前轮上,两个后轮仅仅各配备了锥形橡胶弹簧。于是我问他是否觉得舒适。

“还不错。”他说道,“但这样的设定并不适合泥路。甚至可以说,这会让该车的行驶感受变得很糟糕。明天这样的路会更多,我将迎来生命中最疯狂第一天。我生命前20多年内的痛苦,说来就来。”

“我还以为你在演绎莎士比亚的诗句。”

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

在三天的旅行中,这是我们之间最长的对话。华盛顿州聚集了各种地形,而我们几乎都已经见识过了: 天鹅绒般的大树,密集的雨林,荒凉的沙漠以及陡峭的峡谷。第一天的行程主要围绕着瑞尼尔山展开。第二天,我们穿越了森林里的道路,并沿着亚当斯山附近的山脊走了两段山路。而第三天,我们一路向东,穿越群山去看Rimrock湖。

所有这些都是可以畅行的公共区域,但是奇山异景让这片土地更吸引人。起起伏伏、时隐时现的山峦就像大自然所设下的道路里程碑,道路的界线被悬崖所清晰划定,陡峭的岩石上渗出数十个小瀑布,它们泻进路边小沟,那里苔藓和蕨类植物成片分布。水沟里的水偶尔会漫过道路,甚至在路上形成水塘,这意味着乌拉尔不得不穿过它们,也意味着水溅到奔驰的炽热的发动机上会形成屡屡蒸汽。

参天的大树变得越来越高,越来越密,枝叶像回形针般交织在一起。一些树干甚至比AMG G 65的车身还要宽。好几次,我们见到好莱坞电影般的壮丽景色,每个景色都风格迥异。一片参天大树,盖着白雪的树干,然后又是更多密集的树林。

Kim驾驶着G 65,突然停下车,向我报告他的加热座椅仍在工作,但他同时也注意到这个座椅的加热功能有点太给力了。

这一点原本不应该令我们觉得惊讶。用和平年代的眼光来看,如同乌拉尔,奔驰G级并不是什么舒适的车,它的外观只适合一个充满条条框框的世界,而奇怪的是,这辆车就像自由的货物一样在全球各个汽车市场上开花结果。它基本就是个怪兽,带着1970年代风格的方形仪表盘以及餐馆里常见的座椅。

“这椅子有点像茅房,”Kim评论道。“如果你坐在这里,”他平静地说,好像在询问这个世界,“你就会发现,只有当你有事情做的时候,它才会工作。”而Kyle则显然有些激动,嘴里开始吟唱来自《侏罗纪公园》的主题曲,而G级的发动机声就在后面伴唱。

在第二天行程的后半段,Kim想要尝试一下这辆奔驰的弹跳能力。不要问为什么。这样的场景谁都不愿意错过。发动机的嗡嗡声,隆隆声响彻森林,车辆在坡上跃起,好像以时速100公里/小时穿过限速为50公路/小时的道路,之后前轮先重重落下,剩下的车轮再随之落地。Kim说这只是一个小意外,然而这却让我想到那些关于Howard Hughes驾着他的SpruceGoose飞机“意外地”飞过长滩的报道。果不其然,他又开了一会儿,车辆再度飞起。

望着Kyle,我说,“这样的做法也许是个好主意,也有可能是个错误,不管怎样我会把这一切和我的孩子们说。”他并不说话,反而《侏罗纪公园》的歌声更嘹亮了。

我喜欢机械,所以当G 65弹跳时,我特地观察了它的底盘,确保不会有什么零件松动。转向机构和悬架看上去很大,也许可以用来砸晕一头大象——这才是硬货,因为人们用这样越野车来推翻政权,或是建立一个新政府。你也可以开着这辆车在森林里无头苍蝇般乱窜,而这恰恰是我那天想做的事情,特别是当我看到Kim驾着这辆G 65冲进小溪的时候。只见河水慢慢漫过前保险杠,Kim锁止了差速锁,然后V12发动机又发出了隆隆声,激起的层层水浪拍向岸边。

我其实很想驾驶这辆奔驰,不过乌拉尔仍旧是我下一段旅程的座驾。我们朝着另一座山前进,而Kyle终于发现如何正确地在弯道中靠在乌拉尔的挎斗内,这能给他一种神奇的镇静效果以及稳定感。而我则站立在摩托的脚踏上,想要用创新的舞蹈方式来控制车辆转弯——扭转把手、手旋油门,并且控制好制动来达到转向不足的效果,并将第三个车轮甩入了小沟中。

如此不协调的动作却像药物一样刺激着我的神经。你不会想到挎斗摩托车居然能在森林里变得如此有趣,这在一辆豪华轿车中是完全无法体会到的。相比乌拉尔和谐而“过时”的整体设计,奔驰G级却在有限的空间内大作文章,方壳子车身上融入了疯狂的时尚元素,比如21英寸原厂合金轮圈、镀铬装饰条、高级内饰等等。这让AMG G 65就像一个到访好莱坞的大牌女明星,脸上刚刚动过夸张的塑形手术,而乌拉尔则是一个朴素的、从未离开家乡的老太太,身上还多少带有一些传统的乡土气息。

无论哪款车都能在艰难的旅行中带来独特的乐趣,于是我们选择继续前行。在最后一天,我们探访了1829米高的Bethel Ridge。砂石路、双向公路,然后又是一段沿着岩石峭壁的崎岖山道。在我们下方,一道峡谷延伸开来,站在上面能望见四季的景色,它们好像在云间翻滚,若隐若现,而山峦则像棉花海洋中的岛屿,起起伏伏。瑞尼尔山和亚当斯山毗邻而坐。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

当我们打算离开的时候,我才发现这番美景以前从来没有看到过。此时天气发生了变化,云层接近峡谷的速度比我走路的速度还要快,于是视线很快变得模糊起来。呼吸着山间的空气,就像清泉,甜甜的。

在怠速时,AMG G 65的声音相当温和,而它顶棚早已溅上了泥点。“你知道的,”我对Kyle说,“原本我们可以开其他的车过来,比如越野皮卡、全地形车或是其他一些适合跑野外道路的车型。任何人都可以驾着这些车来到这里。而我们不这么做,却大有收获。”

他沉默了一会儿,又唱起了《侏罗纪公园》的主题曲。Kim看了看他,然后将视线投向远方,好像在思索以后公司还能不能雇佣这样的小伙。

我几乎想说一些诸如“人们来到这边理所应当”的话,但是却忽然想到那些活火山,又想起了第一天时路过Packwood小镇时,汽车旅馆的女店主向我们打招呼,她披着金色的长发,咧嘴而笑。她向我询问关于摩托车的事,然而当我告诉她这是新车之后,她却笑出了声。

“新车看上去像老古董一样!新东西总是看上去很单调,所有的都一样。这车好骑吗?”

“骑起来并不完美,但是很有乐趣,也许你不懂。”

“这听上去……呃,挺好的。”

当我们骑着摩托离开Bethel Righe时,女店主的话语萦绕着我耳边。也许当火山爆发或地震来临时,这些车和景都将不复存在。也许一辆古老的挎斗摩托和重达2.7吨的武装卡车只是穴居人的单纯想法而已,但是我们此时此刻正拥有着它们,并且与那些在断层结构上建立起的城市以及能喷发熔岩尘埃的火山同处一处。

之所以想和这些事物待在一起,是因为我们想要留下一些独特的记忆。这样做也许是为了拒绝平庸的旅行方式,又也许是我们仅想在平凡的生活中单纯地找点乐子而已。

无论哪种想法,其实都有道理。

Ural Gear Up Sahara vs. AMG G65:失落的世界

  • 分享

精彩推荐